吉米．伯納多《伏光行：犬狼時分》Jimmy Beunardeau《Taïwan Entre chien et loup》

-= 預購優惠 + 台灣免運 =-
-= 另有六款 30 x 40 cm 攝影作品簽名版本，限量 20 套 =-
 
有些地方，我們只是去探索、認識；有些地方卻會在不知不覺間帶來內在深處的轉變，甚至改變我們觀看、感受，以及生活在這個世界上的方式。台灣對我而言，就是這樣的地方。
 
我年復一年地回到這裡，如同重返一個深愛的地方。但對我而言，這不僅是一次次的重返，漸漸地，我也在這裡辨認出一處內在空間，一片屬於自己的私密地景，我的根仍留在法國的佩爾什（Perche），而在台灣這座島上，我內在的某些部分重新組合，以另一種方式生成，或許也漸漸達成了某種和解，而我的觀看方式，也在兩地之間的往返中慢慢成形。
 
這項創作始於新冠疫情期間，在台北的城市邊緣，當時，我住在一處靠山的僻靜地方，那裡是城市與山林的交界，城市向草木延伸，卻始終未完全消融其中，人與人之間的關係、社會的連結都受到擾動，戒心也悄悄滲入日常。每到傍晚，我便出門，走上好幾個小時。低落的情緒逐漸籠罩著我，而相機讓我得以將那股幾乎要把自己封閉起來的力量，轉化為對外在世界的關注，這些漫遊的行走時光孕育了這項至今仍在持續的創作。
 
在那些白晝漸漸退去、卻尚未完全消失的時刻，我彷彿在其中感受到某種與自身不安相呼應的東西，卻也感受到一種新的開放與感受世界的可能，我必須接受，不必看清或理解一切，而是讓事物自然地向我靠近。
 
「犬狼時分」（Between Dog and Wolf，源自法文 entre chien et loup）指的正是這樣的時刻：我們已無法清楚辨認眼前所見，熟悉的事物變得難以捉摸，現實也隨之搖曳。這個書名所指的，不只是一天中的某個時段，也是一道可以相互滲透的邊界，一種逐漸滲透到我觀看世界方式之中的感知。
 
我在這片游移的邊界上拍攝台灣，因為對我而言，這似乎最能貼切地表達我所感受到的這個國家，它不是充滿異國情調的背景，也不只是一座城市舞台，而是一個潛藏著各種張力、留存著過往痕跡，充滿等待與交界的空間。此時，街道漸漸空了下來，彷彿懸在那裡。霓虹、燈籠、櫥窗與人造光暈不只是照亮世界，也讓它微微偏離了原本的樣貌。它們勾勒出身影，將某些動作從周遭環境中分離出來，讓轉瞬即逝的景象浮現。城市空間本身，也彷彿在荒置與守望之間、日常與虛構之間游移。
 
然而，這一切都未經擺拍，奇異感原本就存在於我所遇見的場所與情境之中。有時，我在其中重新遇見了電影裡令我著迷的某種特質：一個場景能讓一個世界逐漸浮現，卻不將它封閉在既定的意義之中。我深受一些電影導演的影響；對他們而言，光從來不只是照亮情節中的動作，也揭示了空間裡道德的、情感的，乃至近乎形而上的質地。在台灣，店面、亮著燈的房間、樓梯間，以及一扇扇明亮窗戶點綴其上的建築立面，彷彿早已蘊藏著無聲的戲劇。我的照片始終繫於親身遇見的事物，但有時看來，它們又像是游移於紀實與夢境之間。一切都在那裡，依然可以辨認，卻彷彿有什麼已經悄悄偏移。
 
這份不安，也來自公共空間與私密空間之間彼此滲透的邊界，在台灣，這始終令我思索，一扇敞開的門、店舖深處一間亮著燈的房間、距街道僅幾步之遙的日常家務動作：私領域露出一角，內部的生活向外延伸。從城市的公共空間望去，我們瞥見他人生活的片段，卻無法確知，對方的私密領域究竟從哪裡開始，自己的目光又該抵達何處。這些交界讓我駐足。它們帶來親近的感覺，同時也隱約透露出那些仍然無法觸及的部分。
 
在這樣的創作中，我在意的不只是氛圍，儘管氛圍是作品可見的血肉，我更在意的是，它能讓什麼浮現？在密集之中，仍有一種孤立感；那份孤獨並不張揚，而是瀰漫著，既存在於人，也存在於地方。身體的靠近並不會消除生命與生命之間的距離；有時，反而使那距離更加可感。數百扇窗戶中的一扇亮著燈，讓我們隱約察覺有人在那裡，卻對那個人幾乎一無所知。台灣當然是一座島，但在我看來，這份島嶼性始終不只限於地理上的現實，它也讓我想到每個人自身的島嶼性：我們心中都帶著一座島，有時隨波漂流，即使彼此近在咫尺。
 
這份距離，與我對台灣及台灣人的深厚情感並存，也與我在此建立的連結、這座島在我生命中逐漸占據的位置並存。當我的目光停留在一張沉默的臉、一處無人的地方，或陰影中的一道身影上時，這些情感也流淌其中，它讓我願意留在那些無法立刻理解的事物身旁。隨著我對這個國家越來越熟悉，我也漸漸學會去愛它那些我仍無法完全理解的部分。
 
面對書中不時出現的動物，我同樣感受到那份親近與未知。牠們與我們生活在相同的街道、相同的邊緣地帶，各自的活動路徑與需求和我們有所交會，卻又不盡相同。於是，在犬與狼之間，又浮現了另一個問題：我們每個人內心沉睡的動物性，以及我們與共享同一片土地的其他動物之間的連結。牠們的警覺，以及保持距離或尋求接觸的方式，讓我們感到既熟悉又陌生。牠們的存在，也讓我們重新思考如何占據這些空間、如何在其中尋求庇護，以及如何接納其他生命，或將牠們拒於門外。
 
一次次走過這些地方，我也開始留意其中留存的事物，留意那些保存在當下、卻未必能被清楚讀懂的痕跡。一面建築立面、一件物品、一處被閒置的空間，都可能讓人感受到時間的厚度，而我對那段時間的認識，終究只是其中一部分，台灣的歷史，就這樣伴隨著我的目光，連同它的斷裂、承繼，以及仍然懸而未決的一切。我並不試圖在影像中尋找對這段歷史的解釋，而是尋找共鳴、微弱的漣漪，在持續運轉的生活之中，感覺到有些什麼，依然存留於牆壁、生活習慣與沉默裡。這層時間的縱深，也讓這些地方更添一份難以捉摸的氣息，彷彿眼前的一切，始終不會向我們展露全貌。
 
我希望讓這一部分保持開放，不為人與動物賦予過於明確的敘事角色，也不將影像固定在某種意義之中，彷彿它們所能訴說的，僅止於此。我的攝影並不是為了解開謎團，而是讓謎團的存在更加鮮明。我希望觀者能像走進一處陌生的地方那樣走進影像，帶著尚未確立的方向感、自己的想像、記憶與不安，容許自己稍稍迷失，並在一張影像與下一張之間，走出屬於自己的路徑。
 
因為，說到底，這或許正是我從一開始就在尋找的：試著理解這個國家如何悄然改變我的觀看方式，它如何改變外在與內在、集體與私密、歷史與感受，以及可見之物與那些始終隱於陰影中的事物之間的界線。最初那些獨自漫步的時光，經過這些年，逐漸成為我與周遭世界建立更深連結的一種方式。《伏光行：犬狼時分》留下了這段歷程的痕跡，以及那些仍在不斷浮現的提問。如同暮光中的萬物，形貌尚未完全確定，直到它們漸漸隱入夜色之中。